15. 儿童所需要的，我们都需要

那些自认为理解儿童并想为他们辩护的人，常常以一种我曾赞同、如今却日益觉得困惑、多愁善感或具有误导性的方式来谈论他们。他们告诉我们，一个孩子需要「被允许做个孩子」，或需要「做孩子的自由」，或需要「体验童年」。他们说，一个孩子需要「时间去成长」，或者他应该生活在一个「孩子的世界」里，以便能体验到自己是「一个独立自主的人」。他们谈论着有人试图「摧毁童年」，或「从孩子们手中夺走童年」。

这些言辞与观念的症结在于，它们所暗示的关于儿童与童年的许多东西，并非事实；而其中真实的部分，则同样适用于成年人。无论儿童在多大程度上真的需要这些话语所宣称的东西，我们其余所有的人，无论老少，也同样需要。无论我们成年人被我们所生活的社会与文化在多大程度上剥夺了这些需求，孩子们也必然同样被剥夺。当我们论及儿童的需求，如同论及他们的美德一样，声称它们仅为儿童所独有时，我们便是在贬低它们，使其显得微不足道。更重要的是，我们确保了它们将永远无法被满足。因为，无论多少多愁善感或谆谆说教，都无法让一个社会为其年轻人提供一种优于其为成年人所提供的生活品质。倘若我们以为能找到什么办法，将我们其余所有人都极度匮乏的东西给予儿童，那不过是自欺欺人。

「孩子的世界。」「体验童年。」「被允许做个孩子。」这类话语似乎在说，童年是一段与生命其余部分截然不同的时光与经历，并且它就是，或理应是，我们生命中最美好的部分。事实并非如此，而没有人比孩子们自己更清楚这一点。孩子们渴望长大。在他们成长的过程中，他们有时渴望身边能有那样一些成年人：他们自己也热爱成年后的生活，并将成长视作一场探索与冒险，而非一个被逐出伊甸园的过程。他们不想听到长辈们说——正如另类学校运动中的许多人常说的那样——「这是你们一生中最好的年华；我们将为你们守护它，不让那邪恶的世界将它玷污。」还有什么比这更令人沮丧的呢？因为他们终将长大，无论他们愿意与否。他们宁愿相信，那是一件值得期盼的事。他们想从长辈那里听到的，是「以后会更好」。他们需要的是我最好的朋友在我三十岁生日时送给我的那份寄语：「最好的尚未来临。」他是对的，的确如此，而我至今仍这样感觉。

那些十几岁末或二十出头的年轻人常常告诉我，他们离开学校后，想「和孩子们一起工作」。倘若我问为何，他们会说：「因为孩子们是如此诚实、开放、充满爱，因为和孩子们在一起，你可以做你自己，不必撒谎、欺骗或伪装，你可以让你真实的自我与情感流露出来。」简言之，你可以自己也像个孩子。但这并非身为一个孩子的真实感受，即便是在其他孩子中间，也非如此，而且许多孩子根本就不是这样的。一些五岁及更年幼的孩子，与任何成年人一样，也会紧张、戒备、圆滑、精于算计，害怕表露自己的感受，他们是操纵者和欺诈师，所做的几乎每一件事，包括微笑和大笑，都是为了达到某种效果或换取奖赏。一年级，甚至幼儿园，与任何其他人类社会一样，有其等级秩序、内外亲疏，有其焦虑，有其渴望关爱、试图博取他人喜爱或不解为何不被喜爱的孤独者。儿童的社交生活，即便是极年幼的儿童，也与成年人的并无太大不同。「孩子的世界」并非天堂。

尽管如此，与幼儿相伴，确实可以非常有趣、振奋、令人耳目一新，当然也同样令人筋疲力尽。不难理解，为何那些因自身的求学经历、因所了解的周遭世界而幻想破灭、心生怨怼的年轻人，会渴望在童年的源泉中汲取希望与健康。但倘若如此，正如我有时对他们说的，他们理应付钱给那些他们「与之共事」的孩子们，而非反过来。我曾数次问过一些这样的年轻人，他们懂什么或会做什么，拥有何种可供分享的知识或技能，能让孩子们觉得如此有趣、如此兴奋，以至于会自愿地追随他们。有时，他们能给出很好的答案。但更多时候，他们一无所有。那个想「和孩子们一起工作」的年轻人，与最传统的学校教师一样，正依赖于社会为他送来一批被俘获的儿童听众，供他「工作」。

「做孩子的自由」是一个被滥用的短语。它听起来仿佛，一个孩子在做某些事时，他是在「做个孩子」，而做另一些事时，则不然。更好的说法是，根据具体情况，说一个孩子在某个时刻是精力充沛的，或快乐的，或悲伤的，或愤怒的，或专注的，或活泼的，或无聊的，或恐惧的，或叛逆的。但在所有这些情况下，他始终是一个孩子。在我自己的成长过程中，一些人、一些经历曾给予我快乐、自信与力量，而另一些则让我感到无聊、焦虑和恐惧。无论过去还是现在，我都渴望更多前者，更少后者。但这一切，在我看来，与「做孩子的自由」这类话语，都毫无关联。在我的童年里，我就是一个孩子。我还能是什么呢？

「被允许体验童年。」在某个层面上，这话是对的，却几乎是句废话。在任何年纪，我们都在体验着那个年纪的生命。显然，使用这类话语的人另有所指。「被允许体验童年」，意味着被允许做某些事，同时被免于做另一些事——或者说，被禁止。它意味着，成年人将决定——且通常或从不征求儿童的意见——哪些经历对儿童有益，哪些则不然。对一个孩子而言，它意味着，成年人总是在为你决定什么是最好的，然后让你或逼你去做。但是，与其试图确保所有儿童都只获得我们认为有益的那些经历，我宁愿向儿童，如同向其他所有人一样，提供尽可能广泛的经历选择（除了那些会伤害他人的），并让他们自己去挑选最喜爱的那一些。

「给孩子们时间成长。」在某种意义上，这话毫无意义。一个人怎能将时间给予另一个人？我们可以避免占用或浪费某人的时间，但那并非给予。而且，无论人们是否给予他时间，孩子终将成长。倘若我们希望孩子不仅在年龄、体型和力量上成长，更在理解力、觉知、仁善、自信、能力与喜悦上成长，那么他所需要的，并非时间本身，而是接触那些能培育这些品质的经历。并且，他需要权利，去规避和逃离那些起反作用的经历，那些在多数儿童生活中司空见惯的经历——恐惧的经历，羞辱的经历，蔑视的经历，无尽焦虑的经历，欺骗的经历，缺乏信任的经历，被剥夺选择的经历，被颐指气使的经历，以及生活被乏味、无谓、重复的苦役所填满的经历。然而，我们所有人都需要这些，其匮乏之严重，正令我们病入膏肓。

我们常被告知，一个孩子需要感到自己是一个独立自主的人。是的，但我们之中，又有哪一个，无论年岁几何，不需要这种感觉呢？或许这些话的意思，至少部分是，孩子们不应感觉自己时刻都在被用任意的标准来衡量和评判。但那是每个人的权利。「不要论断人，免得你们被论断。」这句话的意思是，我们可以评判一个人的行为，却不能评判这个人本身；人是不可知、不可测量的；任何人都没有权利，将一个人的丰满与神秘——正如我们的教师、测试者和心理学家常做的那样——简化为一个标签、一组数字或等级秩序中的一个排位。我们都有权感到，我们并不仅仅是他人（即便是专家）口中的那个我们——不仅仅是这个种族、体型、肤色、职业、收入水平、地位、智商或人格档案——而是有一个远为更宏大、更不可知、也更重要的本质存在。并且，相信即便我们自身的这项权利被剥夺了，它仍能以某种方式被给予儿童，相信在一个无人享有尊严和独特且不可侵犯的身份的世界里，他们却能独享，这是一种妄念。